Он не отпускал мою руку весь день, он вдруг понял, что меня могло бы и не быть или, что еще хуже, не стать. Он плакал в это день также, как и два дня назад, когда навсегда перестал быть одинок.
Он ждал, пока меня выпишут из больницы, и я опять зажгу в доме свои любимые свечи L’occitane с запахом апельсиновых цветов и начну слушать рояль, смотреть, как звуки летят в окна и растворяются в черной воде замерзшего озера.
Если бы меня не стало, если бы я не смогла больше плакать, растирая по щекам тушь, если бы мои щеки никогда больше не краснели на морозе, а глаза бы так и не увидели лаванду в Альпах, он бы не смог жить. Его смысл был бы потерян. Его смысл, заключенный в яблочном сидре, который я обожаю пить зимой в нашем городе, пока в барах нет набега оголтелых туристов, в моих пирогах с зеленым луком и блинчиках с грибами, в вечерах, когда есть только музыка, а значит не нужно говорить. Самое странное, что он не прячется в мелочах, не притворяется, что есть что-то важнее. Он признал, что любовь-это самая большая тайна, и для нас тоже.

Мы слишком часто летаем через аэропорт Домодедово-спасибо тому, кто не привел нас туда в тот роковой день.

А это значит, что этой весной лаванда опять зацветет.

Я всегда мечтала о нем, не для того, чтобы жить с ним, а просто чтобы знать, что где-то живет он.
Он всегда мечтал обо мне, чтобы вместе завтракать каждое утро и ходить на прогулки по субботам. Он хотел обычной жизни, а я – фантастической судьбы.
Поэтому я решила оставить его самым большим своим несбыточным сном, а он меня - всего лишь своей женой. ..